ENSAYOS MUSICALES: Mi último pedazo de chicle

 

But she said, "Don’t forget,

Everybody must give something back

For something they get.

I stood there and hummed,

I tapped on her drum and asked

And she buttoned her boot,

And straightened her suit,

Then she said, "Don’t get cute."

So I forced my hands in my pocket

and felt with my thumbs,

And gallantly handed her

My very last piece of gum.

Bob Dylan

No me cabe duda, al menos aún, de que uno de los momentos más maravillosos e imprescindibles en la historia del rock no fue la tocada de Hendrix en Woodstock, ni el show de los Beatles frente a la reina y mucho menos la llegada del punk que lo deshizo todo para volver a definirlo. No. Se trata de un fragmento de la canción de Bob Dylan (y no hablo de Like a Rolling Stone con la que concuerdo con muchos críticos y músicos de ser la mejor y más perfecta canción del rock) “4th time around”. En esta canción se narra (con la escases que aún hoy en día sufrimos de canciones verdaderamente narrativas) el encuentro “causal”, la noche que la voz cantante pasó con una cierta muchacha, una noche de sexo casual pues. La mayor parte de la escena toma lugar al pie de la puerta y llega a su climax en las primeras estrofas, cuando la muchacha le reclama y dice “Todos deben dar a cambio algo por algo que recibieron” y Dylan, o la voz cantante o  lo que se quiera, le lanza “con garbo” su último pedazo de chicle. La chica, evidentemente, como todos lo haríamos, estalla en una crisis de llanto y gritos histéricos. Todos somos histéricos en potencia y nunca lo olvidemos

En el otro extremo, quiero recordar el tema de los Beatles, de John Lennon claramente, llamado “Norwegian Wood” mi tema favorito de estos personajes. Poco me importan las fechas, que quien fue primer que quien vino después. Eso se lo dejo a los historiadores (a los que les tengo enorme respeto) y a los ociosos (a los que no). Este tema tiene la misma situación de base. Lennon o la voz cantante está de visita en el cuarto de una muchacha evidentemente con intenciones poco noble: Lennon tan sólo quiere una noche de sexo con ella. El momento intenso sucede cuando la muchacha le pide a Lennon dormir en algún lugar en la sala pues su trabajo matutino reclama un sueño reparador y apropiado. Lennon dice: “Le dije que no vine arrastrándome para dormir en la parte trasera”. A la mañana siguiente, cuando Lennon despierta, se encuentra solo en la habitación y decide prender la habitación en fuego con la ingeniosa línea “¿Acaso no es algo bueno, la madera noruega?”. 

Mi encuentro con los Beatles fue temprano si no precoz. Con Dylan, sucedió de manera tristemente tardía. Y, con el suficiente criterio, los contrastes entre ambos me resultaron evidentes. Basta mencionar mi antigua devoción por Lennon al contar que en secundaria siempre llevaba puesta una polera de manga corta negra con un estampado del rostro de Lennon por delante y cinco balas en la parte trasera con el título “Why?”. Y que cada 9 de diciembre (o la fecha en que Lennon fue asesinado) por muchos años prendía velas y lloraba (al menos por dentro). 

La canción “Norwegian Wood” se encuentra en el disco de los Beatles “RubberSoul”. La de Dylan, en el mítico “Blonde on Blonde”. La diferencia entre la publicación de ambos es de un año. El vínculo acá no es gratuito. Según cierta historiografía superficial (la de la colección de videos “Anthology” de los Beatles, la del chisme musical) el encuentro entre los Beatles y Dylan habría sido fundamental para el viraje entre ambos. El disco “Rubbersoul” sería el proyecto esforzado por ir más allá de canciones con letras que oscilaban entre el enamoramiento adolescente y la misoginia. Es decir, los Beatles y en especial John Lennon descubrió con Dylan que podría escribir mejor, que otro mundo era posible y que, decenas de años después lo comprobamos, nunca fue del todo accesible a él. Por el otro lado, se dice que Dylan, maravillado por la guitarra eléctrica de doce cuerdas de George Harrison decidión colgar la acústica y armarse de una implacable Statocaster, abandonado sus supuestas raíces folk, raíces que el siempre se negó, abstemio a hacerse parte de cualquier cofradía musical. 

La actitud Dylan, el ojo por ojo, el sexo por chicle, dice demasiado sobre él y sobre el rock, al menos sobre cierto rock que vale la pena (ya cada cual sabrá poner a cada cual en su respectivo casillero). Parafraseando a Joaquín Sabina: Dylan toca la guitarra como la mierda, canta como la mierda, tiene una actitud de mierda…pero es el mejor. Dylan, después de abandonar el folk abrazaría por unos años el rock and roll salvaje, los ritmos frenéticos que llegarían a su clímax en la gira Rolling Thunder Revue. Poco después, abandonaría también la chamarra de cuero y la bandana (que antes que Axel Rose Dylan la usó con mucho garbo y sin la falsa pretensión de Axel) para lanzar una gira que más bien parecía un circo cristiano en el que entre tema y tema no se amedrentaba en predicar por media hora a favor de la Verdad de Jesús. Y luego, pues luego hizo algunos films, unos discos imprescindibles y ahí lo tenemos, indefinible y cálido. 

Ante el sufrimiento de los demás, ante la impotencia por la estupidez humana, ante un inevitable desencanto por la sociedad en la que vivimos, siempre recuerdo este fabuloso momento. El día del juicio final, cuando se me reprochen por todos mis derroches y crueldades, por todas mis bondades y prodigalidades, aceptaré sin rechistar mi inevitable sino como buen epicúreo que soy. Pero no sin antes hurgar entre mis bolsillos y, como una forma de agradecimiento a la vez magnánimo pero altamente elocuente, entregaré mi última pieza de chicle a quien corresponda, a quien me pida algo a cambio, al menos así lo haría si alguien me pediría  algo a cambio.Si no, no. Y tal vez entonces me reconcilié, allá-dónde-sea, con el torpe de John Lennon que siempre se murió de celos de Dylan y que, allá-dónde-sea, no hace más que pedir la copa rota, aturdido y abrumado, por la gula de los celos.